Казалось, вчера мы достали с Алисой куклы
И дом из чулана с огромным столом и кухней.
Надели наряды, пошитые моей мамой.
Играли во взрослых, а после её не стало.
Она испарилась. Пропала в одну секунду.
Я сопротивлялась и била со зла посуду.
Её изловили!
Вонзили гарпун - и в сетку.

Врачи победили. Я больше не пью таблетки.

"Белым бело. Январь морозил сутками.
Лежал с температурой, горло красное.
Родители надеялись — простудное.
При вирусе бы мучили лекарствами.
В больницу класть не стали — "Ждите очередь".
По вечерам мне мама банки ставила.
На голову компресс — платочек смоченный.
С малиной чай и спать. Простые правила.
А бабушка моя, седая женщина,
Пока болел, как будто нас покинула —
По дому зеркала позанавесили,
А мне сказали, что на Украине, мол.
Приснилась тут красивая, с мороженым.
Сидела в кресле в образе художницы,
Просила подойти, как и положено.
Рыдала мама долго — видно, сложно ей.
И папа приходил домой с бутылками:
Сначала с мутными, а после — с ярко-красными.
Пятак давал, мол, "покорми копилку-то",
Чтоб маме не рассказывал — он язвенник.
Зудел январь. Мороз. Сугробы-крепости.
На шее шарф в полоску с ветром путался.
Снегирь на ветке красовался внешностью
И мама из окна кричала "ужинать".
Бежал наверх домой по старой лестнице:
Ступени рушатся, перила грязно-липкие..."

Звонок раздался.

Сдали сочинения о том, как "я провел свои каникулы".

Огонь плюется искрами на чайник.
На циферблате двадцать три часа
Показывают стрелки и печально
Петляет маятник из пункта Б в пункт А.
Обычный вторник. Вечер. Тихо-тихо
В объятия пледа кот зарылся, спит
И видит сны: то стон издаст, то хрипнет.
Спустя минуту чайник просвистит,
Нарушит тишину, пройдется паром,
Как острой бритвой, пальцы полоснет.
На циферблате первого начало —
Никто на чай сегодня не придёт.