Далеко те квадратные метры,
Где на окнах в стаканах окурки,
Где с фасадов осенние ветры
Обдирали слои штукатурки.

В каплях краски скрипучие ножки
Того стула на лестничной клетке,
Где таскали подвальные кошки
Из фарфоровых блюдец объедки.

А внутри, за коричневой дверью,
Время скатерти пылью покрыло.
Может быть, я вернусь и поверю,
Счастье... кажется, здесь оно было.

Окраина прячет от взглядов
Бескрайний гаражный массив.
Рабочие высших разрядов
Шабашат здесь, волю вкусив.

Беседуют на перекурах
О жизни своей и страны.
На лицах задумчиво-хмурых
Следы недовольства видны.

И надпись на сером заборе
Под стаей галдящих сорок -
Строку в современном фольклоре
Оставил гаражный пророк.

Прописано грубо, но точно,
С тяжелой рабочей руки,
В сознанье вбивается прочно:
"И русским простите долги!"

Достану поблекшие снимки,
Пусть снова меня обогреют.
Из памяти, словно из дымки,
Пробиться до сердца сумеют.

Припомню я, глядя на фото,
Детали ушедшего быта.
Мне вспомнится доброе что-то,
Недоброе всё позабыто.

Хоть там времена непростые,
Но это неважно, по сути.
Ведь рядом ещё молодые,
Такие родные мне люди...

На поле боя два пути.
Ты выбирай, что по душе,
Готов – стреляй, а нет – беги.
Враги путь выбрали уже.

Мгновенья эти непросты,
Что ни надумаешь решить,
Не станешь больше прежним ты,
И с этим дальше надо жить...

На кафеле снежное тесто,
А в лифте сожжённые кнопки.
Недавно был выкуп невесты -
Остались разбитые стопки.

Повсюду железные двери,
Глазки наблюдают прицельно…
Друг другу мы нынче не верим,
И рядом живем, да отдельно.

Вступать в разговор – неприлично,
Найдешь ли для этого темы?
И грустно, что это привычно:
Я – часть неисправной системы.